Silenzio e paura

Ho conosciuto tante persone dell’Est nella mia vita professionale a Ischia. Quando il Centro Traduzioni Le Copain era in piena attività, venivano in tanti per la traduzione di certificati e documenti. Non erano le mie lingue di lavoro, ma c’erano esperti che se ne occupavano.

Mi arrivava l’eco del lavoro attento alle traslitterazioni, non sempre scontate, o della traduzione dei luoghi di provenienza, talvolta piccoli villaggi difficili da individuare. Ancora oggi non so se ridere o piangere, quando qualcuno mi dice: “Ma che ci vuole a tradurre un certificato? Perché bisogna pure tradurre qualcosa?”: Se solo si immaginasse quanto lavoro costa tradurre la burocrazia anche dei paesi nostri vicini, con lingue affini alla nostra. Ma questa è un’altra storia.

Quelle persone dell’Est avevano una storia da raccontare. Lo si vedeva dallo sguardo, a volte fiero, a volte preoccupato. Lo si notava dagli occhi, quando ci dicevano “Grazie di esserci”. 

Ma di una persona vi voglio parlare che ho conosciuto al di fuori del mio ambito professionale. Aiutava noi in casa ad assistere mia madre che ormai era alla fine della vita.  Quando io non potevo esserci, la chiamavo al telefono. Mi sentivo rispondere con tono rassicurante: “Tutto bene, signora Laura!”. Quel tono era un massaggio al cuore.

Dopo la morte di mia madre, non l’ho vista più. Ma quando il mondo ha cominciato a tremare, ho scoperto di avere ancora il suo numero di telefono. Le ho mandato un messaggio: “Come va?”. Non ha risposto subito. Qualche ora dopo mi ha telefonato. Deve essere ancora in Italia, ma non ho capito dove esattamente. Poco importa. Il tono non era più rassicurante, la sua voce era rotta dall’emozione: “Abbiamo paura, signora Laura”. 

Non importa quali siano la sua bandiera, il suo Paese e la sua lingua. Io voglio dedicare un pensiero a tutte le Elena e le Olena, le Svetlana e le Svitlana, a tutte le persone che oggi hanno paura, dovunque esse siano.