A mia mamma un anno dopo

Enza e Lucilla. Sono cresciute insieme, hanno condiviso tanto nella loro infanzia. Poi la vita le ha portate lontano. Ma d’estate è lì che si ritrovano, sul terrazzino della nonna. A gustare un goccio di caffè, un po’ di gelato, a sentire le solite raccomandazioni: “Avite mangiato? Jate a ‘ mangià. Ca’ ce sta tutte cose“.

E soprattutto, Enza e Lucilla si ritrovano lì ad ascoltare i racconti della nonna. Sono momenti preziosi, spontanei, lontano dalle forzature delle feste comandate. E la nonna comincia con i suoi ricordi. Uno dei suoi racconti preferiti è legato a un cappello, sì, a un cappellino . Da bambina era rimasta orfana di entrambi i genitori. Una volta  a Natale –  “putevo tene’ 10 anni” – fu invitata a una festa apposita per gli orfani. Ogni bambino poteva scegliere un dono. E tra tante cose “je scegliette nu’ cappellino, me piaceva, nu’ pensai e peja na cosa chiu’ bella, me mettevo scuorno (io scelsi un cappellino, mi piaceva, non pensai di scegliere qualcosa di più bello, avevo vergogna). Sì, a lei piacque quel semplice, umilissimo cappellino.

E oggi, a 94 anni suonati, la nonna quel cappellino lo cerca ancora. “Chi sape che fine ha fatto! A une e vuje l’aggia rato” (Chissà che fine ha fatto, certo l’ho dato a una di voi), dice sempre alle sorridenti nipoti. Be’, quel cappellino avrebbe dovuto vederne di cose in tutti questi anni. Ma per i vecchi gli oggetti, le situazioni, insomma, i ricordi quanto più sono lontani, tanto più sono vivi. Non si logorano, non passano di moda.

Difficilmente altrove Enza e Lucilla possono prendere un caffè così dolce. E così amaro.