Ischia Ponte: il mare di buon mattino

Non era mia abitudine andare al mare di mattina presto.  Non mi piaceva l’idea. Pensavo fosse tipico di quelle persone anziane che sfuggono alla confusione, o magari la fissazione di quei salutisti che continuano a ricordarti quanto faccia male il sole. Non mi ero arresa neanche quando mia figlia era piccola. Sì certo, andavamo al mare abbastanza presto, intorno alle 10:00, quando la spiaggia è già affollata. Ma è a quell’ora che i bambini s’incontrano per giocare e il loro divertimento valeva bene un pochino di lotta per trovare un posto sulla spiaggia libera. E si tornava presto, mai più tardi delle 12:30. “Il sole fa male ai bambini”, mi dicevano.
Non amo la confusione delle ore di punta. Negli ultimi anni  mi ero ritagliata uno spazio diverso, intorno all’ora di pranzo tra le 12:30 e le 13:30, quando almeno in alcune spiagge si verifica quello strano fenomeno che qui tutti chiamano “il cambio”: vanno via le famiglie e la spiaggia si riposa, in attesa dell’assalto giovanile. Niente sole: un tuffo, una bella nuotata e poi via, a casa, ancora gocciolante.
Non so come sia successo dopo. Mi è capitato per caso una prima volta di andare a La Mandra in luglio di buon’ora, tra le 7:30 e le 8:00. Lo spettacolo mi ha lasciato senza parole. E da allora ci torno quasi tutte le mattine. L’acqua è pulitissima e calma, come se il riposo notturno l’avesse rigenerata. Il Castello, Vivara e Procida,  avvolti nella foschia, sembrano ancora addormentati.  Le poche persone presenti in spiaggia sorridono e salutano come se fossero vecchi amici. Qualche voce di bambino che rompe il silenzio, si avverte chiara e distinta, mai strozzata nel frastuono. Le case lì intorno hanno ancora le persiane chiuse. Mi chiedo cosa si provi, svegliandosi di buon mattino, ad affacciarsi a quelle finestre.
Verso le 9:00 le campane delle Chiese dello Spirito Santo e della Cattedrale di Ischia Ponte si inseguono dando la sveglia. Il rombo del motore di qualche barca comincia a infastidire orecchie e naso. Il mare si agita, perde la sua calma. Le voci cominciano a essere confuse. È già ora di andar via.

E ci sono tornata oggi, I luglio 2020, scendendo a piedi da Cartaromana.