La salumeria di Giuseppe e Failina

Una volta le Salumerie a Ischia erano botteghe piccole e accoglienti.  I salumi, il buon formaggio, il pane caldo appena sfornato, emanavano un profumo che stuzzicava l’appetito fin dal primo mattino. I clienti, residenti e villeggianti, erano sempre gli stessi e la bottega in alcune ore del giorno si trasformava in un allegro punto d’incontro.

Da giovane ho avuto la fortuna di frequentare una di queste botteghe. Era la Salumeria che Giuseppe gestiva con sua moglie Failina. Lui, sempre pronto alla battuta, era addetto al taglio di salumi e formaggi. Lei, sempre sorridente, si occupava della cassa e della consegna del pane.  Soprattutto  era sempre pronta a smorzare con il sorriso qualche piccola polemica che nasceva tra i clienti.  Capitava infatti che all’ora di punta, intorno alle 10:30, qualcuna delle donne in fila si distogliesse dalle chiacchiere  e risate per lamentarsi dell’attesa: “Jamm’ Giuse’ fa’ ambress’, ch’aggia mett’ a’ cucinà’”.  Eh sì, la cucina all’epoca era opera di pazienza che cominciava abbastanza presto. Ed ecco che subito Failina interveniva: “Jamm’ nu poc’ e’ pacienza”.

Failina aveva anche un’altra capacità: riusciva a capire tutto quello che le chiedevano le clienti, soprattutto quelle più anziane che talvolta si esprimevano in un linguaggio tutto loro. E ho potuto sperimentarlo di persona. Quando toccava a me andare a fare la spesa, mi capitava di avere difficoltà a capire quali fossero le richieste di mia nonna, la mitica Donna Luisella. Una volta la nonna  mi chiese  di comprarle i biscotti “Orsana”. “Che biscotti sono?  – obiettai – non li ho mai sentiti”. E mia nonna spazientita: “Non ti preoccupare, tu parla cu’ Failina, lei capisce”. E infatti in Salumeria Failina capì subito: “Non ti preoccupare Laura, sono questi” e ridendo mi indicò i biscotti di una nota marca il cui nome solo vagamente si avvicinava a “Orsana“.

E non finisce qui, perché la nonna aveva tutta una serie di richieste che a me risultavano  incomprensibili: il pane con il cozzetto attorcigliato era un altro dei suoi miti.  E sempre la nonna mi raccomandava: “Parla cu’ Failina, chell’ è brava, capisce. Non parlare cu’ Giuseppe, chill’ è nu’ caperrone”. A questo punto, amici lettori, dovrete scusarmi, perché tradurre la parola “caperrone” è davvero difficile. Si intende una persona che ha la testa dura e non ha voglia di ascoltarti. Ma la paziente Failina riusciva sempre ad interpretare le richieste della nonna.

Quando Donna Luisella ci lasciò, Failina venne a darle l’estremo saluto. E con il sorriso sulle labbra e le lacrime agli occhi, mi disse: “Laura, sono venuta io a salutare la nonna. Giuseppe è meglio che rimane a casa. Altrimenti la nonna pure da morta l’avrebbe cacciato fuori. Chill’è caperrone‘”

All’inizio degli anni ’90, Giuseppe e Failina cedettero la loro Salumeria. Dopo tanti anni di sacrifici volevano godersi la famiglia e la tranquillità  E d’altra parte i tempi stavano cambiando. Le Salumerie, seppur piccole, dovevano rimodernarsi per trasformarsi in Mini-market, dove tutto o quasi è a portata di mano. Non c’era più tempo per le chiacchiere e risate.
Qualche volta incontravo Failina per strada, ma ultimamente non l’avevo più vista. Ieri ho saputo della sua scomparsa. La tristezza si è mitigata solo al pensiero che forse dall’altra  parte Donna Luisella la starà aspettando con un pacco di biscotti “Orsana“. Buon viaggio Failina. Il tuo sorriso mi mancherà.