Io al Liceo: studentessa in difficoltà

Sono sola al nostro tavolo. Il gelo di questi giorni fa rintanare anche i più audaci. Mi siedo e, intirizzita dal freddo, aspetto il calore del mio caffè. Ripenso al bel discorso che aveva fatto la signora del tavolo accanto la settimana scorsa: “I ragazzi oggi devono svegliarsi, prendere in mano la loro vita, avere un progetto”. Già … facciamo presto a parlare noi adulti. Sembra quasi che dimentichiamo cosa siamo stati e come abbiamo vissuto.

Mi rivedo ragazzina, a 13 anni. Scelsi il Liceo Classico perché … non so perché. Forse perché non mi piaceva la matematica, o forse perché in casa tutti erano andati al Classico che allora più di oggi era la ‘Scuola per eccellenza’, o, chissà, solo perché la maggior parte dei miei compagni andava al “Classico”. Poco meno di quaranta anni fa, anch’io scelsi a caso, dunque. Proprio come fanno oggi tanti ragazzi.

Per la verità, un progetto io l’avevo, eccome. Volevo correre, giocare, fare amicizie nuove, partecipare, insomma vivere. Erano anni vivaci quelli. E i risultati? Mio Dio, se ripenso ai primi due anni al Ginnasio, mi viene ancora da piangere.

Al primo  compito di latino beccai un bel 2. Netto, preciso. Non ero abituata a quel tipo di situazioni. I giudizi degli insegnanti delle Medie erano stati più che lusinghieri. Sentii il mondo cadermi addosso. “Come lo dico ai miei?”. Inaspettatamente a casa la presero con filosofia. “Non preoccuparti – mi dissero tutti – son cose che succedono all’inizio. Vedrai che riuscirai a recuperare”. Le cose, però, andarono sempre peggio. Non ne azzeccavo una, collezionavo solo insufficienze. A casa l’atmosfera si faceva sempre più pesante. Cominciavo a temere di perdere l’anno. Poi però gli insegnanti ebbero compassione. “E’ il primo anno, ci sono state difficoltà di inserimento”. Me la cavai con una sola materia da riparare a settembre.

L’anno dopo fu peggio che andar di notte. La pagella del I quadrimestre fu un disastro. 3 in storia, 4 in matematica, 4 in greco e in latino. Me la cavavo solo in italiano. Leggere, scrivere e parlare non è mai stato un problema per me. In casa i musi erano sempre più lunghi, le scenate pressoché quotidiane. Ogni volta che volevo uscire, sentivo rimbombare le stesse urla perentorie: “Mettiti a studiare, invece di andare in giro!”. Io ci provavo, ma al solo guardare i libri, mi veniva il voltastomaco. La frustrazione maggiore proveniva da quel genere di commentacci: “Ma come? Tu, la figlia del dottore, la sorella di quella lì che è proprio brava … “. Eh già … la figlia del dottore deve andare sempre bene a scuola. Figurarsi poi se ha una sorella che comincia a insegnare proprio in quella scuola!

Il paragone con quelli “bravi di famiglia” aumentava  il mio senso di impotenza e di inadeguatezza. Io ci provavo a sedermi a studiare, ma sentivo di non riuscire. Non ce la facevo a concentrarmi. Le versioni di latino o di greco mi sembravano un groviglio di  frasi arrotolate, un labirinto dal quale non riuscivo a uscire. Il più delle volte mi fermavo al secondo rigo. Mi sentivo incapace … A fine anno il risultato fu un disastro. Tre  materie da riparare in settembre: latino, greco e matematica. D’estate volevo riscattarmi, mi ci misi d’impegno e … l’esame fu una catastrofe.   Davvero rischiai la bocciatura.  Eppure me la cavai.

Il primo giorno  di scuola,   poco dopo l’esame di riparazione, capitò qualcosa che ancora oggi, al solo pensiero, mi fa rabbrividire. Sulle scale del Liceo incontrai  un insegnante che mi disse in tono rabbioso: “Ho fatto di tutto per farti bocciare!”. Ecco, questo è un perfetto esempio di quello che non esito a definire il “bullismo” degli insegnanti.  Quel gusto di far male, quella  voglia di umiliarti e farti sprofondare, tutto quello insomma che mi ha fatto odiare la scuola. Forse anche per questo ho scelto di non diventare insegnante … ma questa è tutta un’altra storia.

I tre anni successivi furono diversi. Perché? Nel gruppo di amici che frequentavo, c’era chi si fermava ad aspettarmi e a tendermi la mano. In particolare un’amica un po’ più grande si sedeva spesso accanto a me all’uscita di scuola. Per ascoltarmi.

Ogni tanto mi chiedeva: “Qual è il problema vero?”.  Il problema vero non era la scuola, era tutt’altro. E finalmente avevo qualcuno che mi ascoltava. Intanto la sofferenza mi aveva fatto maturare: avevo acquisito maggiore consapevolezza in me stessa, riuscivo perfino a rimanere ferma qualche ora sui libri, senza per questo rinunciare alla vita.

Soprattutto avevo imparato che non ci si può arrendere al primo ostacolo. Portavo a termine le versioni di latino o greco, sia pur con qualche errore. E tuttavia, mentre i miei compagni che avevano lavorato sodo al biennio, andavano avanti senza tanti problemi, io ho dovuto sudarmi le mie conquiste, dall’esame di maturità alla Laurea. Ma ce l’ho fatta. E perdonate la presunzione, oggi nella vita e nel lavoro davvero non sono l’ultima arrivata.
Perché vi racconto tutto questo? Perché noi adulti dovremmo smettere gli abiti da “santoni”, scendere dalle nostre cattedre e metterci ad ascoltare. E voi ragazzi, se temete che nessuno vi ascolta … URLATE! Mio Dio, ho bisogno di un caffè.