Mio padre e quei gol di Cavani

Mi sarei aspettata un dibattito sulla conferenza che il prof Vittorino Andreoli ha tenuto a Ischia sabato 22 novembre [2014 ] sul rapporto tra genitori e figli. Ho atteso invano. E allora mi permetto di fare qualche considerazione.
Alla conferenza sono arrivata in ritardo, come mi capita di sovente da un po’ di tempo a questa parte. La sala era strapiena, sembrava impossibile entrare. Un posticino l’ho trovato in un angolo, accanto alla porta d’ingresso, lottando strenuamente con chi entrava e chi usciva. E pur nel trambusto, la voce del professore mi giungeva chiara: le parole contenevano forza. Già la prima frase mi ha scosso: “Spesso tra genitori e figli ci si chiede ‘perché sei qui? È successo qualcosa?’ Ma perché deve esserci per forza un motivo? Noi pensiamo sempre che ci sia qualcosa da chiarire, qualcosa di cui discutere. E dimentichiamo che ci può essere semplicemente la voglia e il piacere  di stare insieme … “. Non posso ricordare le parole testuali, ma il concetto  era questo. E tanto è bastato a riannodare il filo dei ricordi.

A mio padre, che ormai era alla fine della sua vita, regalai un decoder e un abbonamento a una pay-tv. Gli faceva piacere vedere il Napoli, anche se non l’avrebbe mai confessato. E la domenica pomeriggio andavo da lui. “Come mai sei qui?”, mi chiedeva. “Sono venuta a vedere la partita“. E gli inventavo una frottola: “A casa mia l’antenna fa i capricci!”. Era il Napoli di Mazzarri e Cavani, era il Napoli che non si arrendeva mai, neanche quando era disperatamente in svantaggio e sembrava che non ci fosse proprio niente da fare. Lui applaudiva felice. Quei gol di Cavani all’ultimo respiro riuscivano a tirargli fuori quelle emozioni, quelle gioie che per tutta la vita aveva dovuto e voluto soffocare.

Eravamo rilassati e contenti . Quel nostro stare insieme non era scandito da quelle frasi “Ma non pensi che … ” “Ma non sarebbe meglio se … “. Non c’era tempo per quelle parole che sono capaci di ferire o per quei silenzi carichi di rimproveri. I nostri dissidi erano lontani. C’erano solo i gol di Cavani.

Dopo la sua scomparsa, nel settembre del 2010, pretesi che quel decoder rimanesse lì. Nessuno doveva toccarlo . Mia figlia mi redarguì: “Gli oggetti si rompono, invecchiano, viene il momento in cui non funzionano più. Ma quello che ti rimarrà, sarà il ricordo di quei gol di Cavani“. Ed è un ricordo prezioso quello  che mi è rimasto dentro, dopo anni  di incomprensioni, di parole vuote. Sarà forse per questo che da quando Cavani è andato via, il Napoli non mi sembra più lo stesso.
Un grazie al prof. Andreoli per averci ricordato quanto possa essere semplice stare insieme.